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Aquest any és un any de centenaris, els reals centenaris de María Teresa León i Max Aub 
coincideixen amb el de Rafael Alberti, que, de fet, va comenc;:ar a la darreria de I'any passat. La 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales ha decidit de celebrar el centenari del naixe-
ment del poeta de Puerto de Santa María durant aquest any (de desembre del 2002 a desem-
bre del 2003).També és el centenari d'Alejandro Casona. Pero mentre que no tenim gaire no-
tícia de tot el que succeeix amb el darrer, a part que es representa, amb exit, una obra seva a 
Madrid, deis tres primers hem pogut seguir molts congressos i seminaris en relació amb les se-
ves aportacions. Hem de dir que m'he quedat sorpres de la importancia deis actes que s'han 
organitzat. De Rafael, a part de les taules rodones, s' esta duent a terme la publicació de les obres 
completes sota la direcció de Pere Gimferrer. Hem tingut accés al volum de teatre, el primer 
deis dos dedicats a les arts esceniques que aquestes obres completes tindran, i ens ha resultat 
extraordinario N'ha tingut cura Eladio Mateos, que ha fet una feina admirable. Per fi podrem tro-
bar reunida tota la immensa obra de Rafael. Sobre María Teresa s'han fet importants reunions 
dedicades a la seva obra a Burgos, Madrid i Logronyo. S'han recuperat els films per als quals va 
fer el guió. S'estan publicant noves edicions deis seus Ilibres. 
Suposem que aquests centenaris serviran per poder recuperar tota I'obra i integrar-la a 
I'erari comú. de la cultura peninsular. De feto I'aportació deis exiliats no s'ha rescatat encara en 
cap de les cultures nacionals. Per exemple, no seria logic de fer una edició facsímil de la revista El 
Pont Blau, per parlar des de la nostra cultura específica, la catalana? 
Pero volem ara centrar-nos en la rica personalitat de Max Aub. Al cap i a la fi ell era valencia 
i se sentia molt lIigat a la seva terra d'adopció. Max era frances d'origen; de fet, una barreja que 
hauria pogut ésser explosiva o molt difícil, perque era de pare alemany (Friedich Wilhelm Aub 
Marx) i de mare francesa (Suzanne Mohrenwitz) i d'ascendencia alemanyaTots dos eren jueus. 
Sobre aquest particular, pensem que és molt revelador de recordar tot el que Max Aub diu en 
el seu diario Per aquesta raó, pero sobretot per ser els pares de nacionalitats enemigues, varen 
entendre que el millor que podien fer era emigrar a Espanya. 
Max parlava frances i alemany i, un cop a Valencia, va aprendre castella i valencia. Em consta, 
perque vaig tenir la sort de coneixer-Io, que estava forc;:a al corrent de la cultura catalana i que 
era un gran admirador de JV Foix. 
L'any 1924 es va nacionalitzar espanyol.Aquel1 any va anar, per segon cop, a Alemanya, i entra 
en contacte amb el millor teatre expressionista del moment. Entre les obres que va admirar 
figura Die Kassette ('El cofret'), de Carl Sternheim, basada en el tema de I'avar, aquest personatge 
creat per Plaute i que la Commedia dell'Arte i Moliere varen saber fer-se seu. Sobre aquest 
tema i personatge mítics, Max Aub escriura una de les seves millors obres, Espejo de avaricia. 
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També el va influir molt el gran autor belga Fernand Crommelynck. La seva famosíssima pe~a Le 
cocu magnifique ('El cornut magnífic') havia tingut a Alemanya una variant expressionista a K6nig 
Hahnrei, de Georg Kaiser, habitualment tradu"lt com El rei comut.Ambdues obres influirien con-
siderablement en la seva formació. 
Pero encara hi ha una altra influencia assenyalada per Marra López, i és la del gran Ferdinand 
Bruckner, sobretot en les peces de tematica antinazi: Comedio que no acabo (1947), Los excelen-
tes varones (1939), De algún tiempo o esto porte (1939) i Son Juan (1942). Sobretot, en aquesta 
última, una de les seves més grans aportacions al món del teatre, esta clarament influ'ida per Die 
Rassen ('Les races'), del 1934, que parla del racisme nacionalista alemany. 
Com es pot veure, Aub no va necessitar tenir la voluntat d'homologar la seva obra als cen-
tres culturals d'Europa, ell hi va estar connectat d'entrada, des deis primers moments de la seva 
producció. 
No va tornar a Alemanya fins I'any 1954. Aquí, a Espanya, va tornar deu cops, pero mai la 
cultura castellana no el va acabar d'integrar: Sempre hem pensat que el fet de ser valencia o, pot-
ser,jueu, va fer possible que durant la República no se li acabessin de valorar les aportacions com 
era logic i justo Potser resultava, fins i tot, massa informat per a la gent de la seva promoció o ge-
neració. En tot cas, ell ho explica molt bé al seu Diarios (1939-/972). 
Concretament, el dia 2 d'agost de 1945 escriu: «iQué daño no me ha hecho, en nuestro 
mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido 
que lo mismo pueden ser de un país que de otro ... En estas horas de nacionalismo cerrado el 
haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, 
pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que 
desgarra mi castellano, iqué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres ~Iibrepensa­
dores~ en un país católico como España, o su prosapia judía, en un país antisemita como Ft'an-
cia, iqué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! iQué vergüenzas! Algo de mi fuerza 
~de mis fuerzas- he sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia, sin embar-
go, y para gloria de su grandeza, de que en España es donde menos florece ese menguado na-
cionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira. Allí jamás oí lo que he tenido que 
oír, aquí y allá, en pago de ser hombre, un hombre como cualquiera.» 
Potser també el va marginar la seva oberta manera de parlar, el seu saber i valer dir sempre 
les coses pel seu nomVa escriure dos estudis absolutament originals sobre Goethe (1949) i so-
bre Heine (1956). En aquest darrer,tot biografiant el gran poeta de Düsseldorf (hi va néixer I'any 
1797) i que va acabar morint a París I'any 1856, un trasterrat també, escriu aquesta reflexió im-
placable: «judío con mucho talento y ninguno para callar/>. Sembla que s'ho apliqui a ell mateix. 
I la veritat és que ja gran, quan em va voler coneixer, el 15 de juny de 1972 (I'any de la seva 
mort), vaig veure que era capa~ de ser molt crític i molt caustic. Recordo que parlarem d'Erwin 
Piscator i em va dir que el fet de no dur a terme Terro baixa al Gran Teatre del Liceu proletaritzat 
ha havia decidit ell.A part de fer-me dures crítiques de Piscator, em va dir que per a la República 
va pensar que seria més rendible fer L'espoir (Sierro de Terue/) amb André Malraux. Li vaig dir que, 
com a mínim, el film queda i de I'espectacle només ens haurien quedat les crítiques, pero també 
li vaig explicar que, com a catala, lamentava molt que aquest espectacle no s'hagués realitzat, 
perque hauria estat fonamental per canviar el mediocre i burges teatre que es feia a Barcelona 
116 
durant la Guerra Civil, en un moment en que hi havia als carrers una veritable r;evolució prole-
tariaVa seguir intentant convencer-me de com era d'encertada la seva elecció i deis problemes 
o defectes de Piscator; tant que li vaig haver de dir que jo havia estat deixeble de Piscator i que 
no m'era gaire grat de sentirtotes aquelles afirmacions. Molt habilment passa a parlar de J.v. Foix 
i de l'Escola Poetica de Barcelona. Cree recordar que li vaig comentar que cap deis seus compo-
nents, a excepció d'Enrique Badosa, mai no integrat en el grup poetic esmentat, no s'havien 
preocupat per donar a coneixer la gran poesia catalana del segle xx. Parlarem, és ciar; de José 
Agustín Goytisiolo com una altra excepció, pero li vaig dir que m'entristia que Barral no hagués 
fet res per donar a coneixer les originalíssimes aportacions de J. V. Foix a la seva editorial. De 
sobte es va dedicar afer uns elogis entusiastes de la qualitat poetica de Barral i em va dir que no 
érem gens justos amb ell, i que tenia lIibres de gran categoria. Practicament em va voler conven-
cer que era un deis millors poetes del grup, si no el millor; i que la seva activitat com a editor li 
havia fet molt de mal a I'hora de la valoració de les seves qualitats com a creador verbal. 
Recordo que I'arribada a Barcelona a través d'algun amic mexid, o exiliat nostre en aquelles 
terres, de la «novel'la» Jusep Torres Campalans ens va resultar lIuminosa. Ens la passavem de I'un 
a I'altre. Suposo que ens la va portar Oda Hurtado, un novel'lista massa oblidat i una persona 
d'una gran generositat, que feia tot el possible per donar a coneixer els nous valors culturals ca-
talans a Mexic i que duia tota mena d'informació sobre el seu país d'adopciá. Ens va fascinartota 
la faHacia inteHectual que Max va arribar a dur a terme, tota la jugada que va fer en contra deis 
crítics d'art, inventant-se un pintor catala evidentment amic de Picasso, i resultava molt divertit 
de saber que hi varen caure tots els crítics i la gent de cultura. Resultava que tots I'havien con e-
gut a Pan's o havien vist exposicions seves. Elllibre era atractiu, inteHigent i elllegies com una no-
veHa de «lladres i serenos». Maria Aurelia Capmany va quedar tan meravellada amb l' obra que 
va repetir la jugada inventant -se un escriptor fals, Jeroni Camdepadrós, a qui convertí en prota-
gonista d'Un Iloc entre els morts. Maria Aurelia va ensarronar també algun famós crític catala, tant 
que li va agafar por i no es va atrevir a mantenir; per molt temps, la faHacia. 
Aub ens va tornar a fascinar amb Lo verdadera muerte de Francisco Franco, una historia també 
originalíssima que ens tocaya de molt a prop, sobretot als qui estavem en aquesta epoca en con-
tacte amb els exiliats republicans situats per tot Europa. 
Pero Aub ens va arribar sempre molt desordenadament.Tota la seva aportació és tan rica i, 
m'atreviria a dir; tan buscadament laberíntica que sempre tens la sensació de perdre-t'hi, de tro-
bar-te en aquells «camins de bosc» de que parlava Heidegger.Vas donant i donant voltes, pero 
penses que si no tens un bon guia, una bona orientació, no te'n sabras sortir. En els anys que el 
descobrírem no sabíem gaire sobre ell.Amb Aub va passar-nos el mateix que amb Buñuel; I'ana-
ves coneixent com podies, ara el seu últim film o novel'la i després trobaves una novel'la o una 
obra de teatre de molts anys abans. Fins I'any 1970 no hi va haver I'edició de Jusep Torres Cam-
palans a Lumen. Abans havíem tingut a la coHecció «Voz e Imagen» les exceHents edicions de 
Son Juan i Morir por cerrar los ojos, Pero el seu teatre no ha arribat als nostres escenaris. Varem 
programar Morir por cerrar los ojos en el Festival Grec del 1977, el que va gestionar l'Assemblea 
d'Actors i Directors. Pero després de programar-la i anunciar-la, els actors i el director a qui 
encarregarem I'espectacle varen decidir de no dur-Ia a terme perque la trobaren poc teatral i 
complicada. Fins fa molt poc no s'ha muntat Son Juan al María Guerrero, de la ma de Pérez de la 
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Fuente. Era un espectacle brillant. amb una escenografia de José Manuel Castanheira impressio-
nant. Et feia sentir dintre del vaixell. Pero el director va retallar; va buidar el text i el va deixar en 
un pur esquelet.Tot i aixo, I'obra s'aguantava. La seva capacitat d'emoció i de denúncia es man-
tenia. 
Abans hi havia hagut la posada en escena de Los muertos, un deis seu s millors textos a carrec 
d'Alberto GonzálezVergel. Cansat de no trobar productor; ho va fer amb un gl-up no professio-
nall'any 1979. Es deia Grupo de Teatro de Club Philips. El resultat fou exceHent, i el varem in-
vitar al Festival de Sitges el mateix any Ana Mariscal, que estava sempre disposada a arriscar-se, 
la va muntar el 1981 i va aconseguir un espectacle coherent que arriba a intel-essar al públie. 
També a Valencia, I'any 1980, elTeatre Estable del País Valencia va posar en escena el monoleg 
De algún tiempo o esto porte i tenim notícia que funciona adequadament. Pero com es pot veure, 
cap continu'ltat, i gairebé tot, sempre, sense excessives «guies» crítiques. Afortunadament, els dar" 
rers anys tot ha canviat i ara, a part de comptar amb I'edició de les obres completes, que duu a 
terme la Fundació Max Aub, es va celebrar el congrés internacional «Max Aub y el laberinto 
español» entre els dies 13 i 17 de desembre de 1993. Els dos grans volums resulten impressio-
nants d'informació. Calia un cos crític tan acurat i rie. Caldria que tots plegats expresséssim el 
nostre agr,úment al comite organitzador, compost per Manuel Aznar, M. José Calpe, Manuel 
Diago, Miguel A. González, Arcadio López Casanova,joan Oleza,josep Lluís Sirera i Ignacio 501-
devila. 
I ara, aquest any, tot ha quedat real¡;at i valorat per I'exposició que en aquests moments té 
Iloc al Círculo de Bellas Artes de Madrid, i que es va poder veure abans a Valencia. Una exposició 
fora de serie, amb un cataleg bellíssim i pie d'informació.A més, sota la direcció de Gonzalo San-
tonja, es varen fer quatre taules rodones (els dies 24 i 25 d'abril). 
Tot I'univers infinit i divers de Max és present en I'exposició, el seu talent com a pintor, el seu 
bon gust com a impressor; el gran novel'lista de Campo del Moro i Campo abierto, I'emotiu poeta 
de Canciones de lo esposo ausente, la seva relació amb Buñuel, la seva ingent aportació com a ho-
me de cinema -va escriure vint-i-set arguments o guions-, la seva activitat més maltractada 
de totes: la del teatre. I encara moltes tasques més. Per exemple, que no direm de la seva capa-
citat genial de programar polítiques culturals que just ara hem pogut coneixer? Una activitat 
d'una modernitat admirable. 
Caldria afegir que gracies a aquests treballs i als congressos fets a Valencia i Madrid, podem 
continuar si volem en el laberint, pero si ho fem, és perque sentim la fascinació de ser-hi i de no 
voler sortir-ne. Pero ara sabem, per fi, que Max ja és totalment nostre i que en incorporar-lo ple-
nament, la historia de la literatura castellana s'haura de reestructurar absolutament. No es pot 
seguir mantenint I'escala de valors heretada del franquisme i que malauradament encara és pre-
sent en els nostres ambients culturals. 
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